Sobre/vivir a la víctima

Denise Najmanovich: A pesar de los años transcurridos tengo un recuerdo muy vívido de mi reencuentro con Silvia. Ella fue mi mejor amiga en los primeros años del colegio secundario. Luego la vida nos fue distanciando. Su desaparición creó un abismo que durante muchísimos años pensé que era insalvable...hasta que supe que había sobrevivido a la Esma y que vivía en España. De a poco fueron llegando noticias  a través de otros compañeros del colegio, casi siempre en un tono extraño que tardé años en comprender y que en cierto sentido me perturba incluso hoy. La gente bajaba la voz, comenzaba a decir alguna cosa y se interrumpía. Nadie era muy claro, la atmósfera se ponía tensa, como si la supervivencia resultara embarazosa, sospechosa de algo que aunque se insinuaba, no podía decirse. Alguien deslizó una frase del tenor de “si sobrevivió por algo habrá sido”. Por lo  general, estas afirmaciones se hacían sin terminar siquiera la frase, o agregando un “bueno, yo no soy quién para juzgar”, afirmación  políticamente correcta, que no lograba ocultar el juicio encubierto. Otros comentarios que escuché en un viaje a Madrid me resultaron aún más sorprendentes: me dijeron que entre los exiliados argentinos había una gran división respecto de los sobrevivientes. En relación a  Silvia,  en particular, decían en claro tono de reproche que tenía “la falda muy corta y la frente muy alta”. ¿Y qué hay con ello? pregunté. Mis interlocutores me miraron como si fuera una estúpida, como si no resultara evidente la inadecuación. No insistí más, pero durante años seguí preguntándome qué tenía de malo que ella usara minifalda igual que todas nosotras.

No fue hasta mucho después de habernos reencontrado que empecé a comprender qué era lo que sacaba de quicio a una muy diversa índole de bienpensantes: la presencia de Silvia (y la de muchos otros sobrevivientes) no coincidía con la imagen de la víctima que muchos esperaban, necesitaban o incluso demandaban.

El imaginario social ha forjado un arquetipo para “reconocer” a las víctimas (lo mismo que a los victimarios) y no son pocos los que les exigen que se comporten según sus cánones. El estereotipo supone a la víctima como un ser absolutamente inerme: una "mosquita muerta" o un "santo inocente". En especial a las mujeres violadas y a los sobrevivientes de genocidios se les  exige que hayan quedado completamente destrozados y que muestren de aquí a la eternidad un "dolor perpetuo"  resultado de un trauma que siempre debe estar "a flor de piel", so pena de perder toda credibilidad y de poner en duda su condición de víctimas. Parece no ser suficiente el haber padecido, sino que además, deben expresarlo según los códigos impuestos por los que los juzgan. No basta con el daño y el dolor, deben además someterse a los patrones que el prejuicio social ha establecido.

Silvia no se ajusta en lo más mínimo, ni quiere ajustarse, a la exigencia social de “victimismo” o “inocencia”. Es una mujer atractiva, de alto perfil, con una gran alegría de vivir y una enorme sabiduría para gozar de la belleza. Coincide con Jack Fuchs en que por lo común le angustia más si hoy le abollaron el paragolpes del auto, que sus recuerdos de Auschwitz. Ninguno de los dos usa ni abusa de un tono lastimero cuando hablan de su condición de sobrevivientes. Saben que lo son, no tienen vergüenza en mostrarlo pero no necesitan demostrar nada, ni actuar como los dueños de la tragedia.

En un momento de la charla del día del reencuentro, Silvia me dijo: "no soy una sobreviviente, soy una viviente”.

Vale la pena darse un respiro y volver a leer la frase anterior. Si nos dejamos afectar por ella tal vez surjan algunos interrogantes que nunca supimos hacernos: ¿qué significa ser un sobreviviente? ¿qué término nos corresponde a aquellos que padecimos la dictadura desde afuera de los campos?¿como operan estas categorías a la hora de encontrarnos y desencontrarnos?¿cómo recibimos a los pocos que sí aparecieron con vida?

El sobreviviente produce inquietud, perturba, molesta. Hay algo en el término “sobreviviente” que denota una anomalía y que parece que contagia también a quien así es nombrado. No alcanza con decir que está vivo como todos nosotros. Lleva una marca diferencial: ¿de qué diferencia se trata?

No es ningún secreto que nuestra sociedad recibió a las víctimas del terrorismo de estado que habían logrado sobrevivir a los campos con suspicacia, cuando no  con el dedo de la señalización y el enjuiciamiento. En algunos partidos de izquierda se llegó a extremos que implicaron una peculiar “condena” y castigo, que agregaron la injuria al daño sufrido. Esta actitud,  que incluye también a militantes de organizaciones de derechos humanos, resulta particularmente paradójica y estremecedora...aunque lamentablemente, si reflexionamos un poco, nos damos cuenta que nada tuvo de sorprendente.

Silvia Labayru: “El día en que finalmente fui liberada y despegó el avión hacia Madrid, pensé que el infierno había terminado.- Ya podía relajarme, iba  a poder descansar y reinventar la vida, el dolor se quedaba allí abajo, en esas tierras que por tan teñidas de espanto, habrían de dejar de ser para siempre un territorio querido y familiar. Desde ese momento, según el verde paisaje se alejaba de la visión, se alejaban también la sensación del horror y el terror en el cuerpo. Todo sería mejor, tenía la vida y el mundo por delante. Eso fue así. Pero nunca imaginé lo que me esperaba: sufrir el rechazo, el recelo, el desprecio de “los míos”. Eso estaba fuera del libreto, fuera de lo imaginable. Aunque, estando aún en la Esma, ya había tenido algún indicio de que ocurría algo extraño...no pude imaginar que, al llegar a Madrid, al llegar a la vida, me encontraría con todo el espectro de actitudes imaginable: desde el mayor amor y cuidado, hasta los ataques y desprecio más salvajes…No pocos amigos del alma me demostraron su amor sin fisuras: presentándose, ayudándome y queriéndome… Desde el primer momento, incluso antes de mi liberación, incluso arriesgando su seguridad, algunos decidieron y aceptaron verme y acompañarme en tan incomprensible y horrorosa situación. Otros se acercaron más tarde, según fueron pudiendo.- Pero un núcleo muy importante de mi entorno social, el de los exiliados, el de la izquierda a la que yo pertenecía, se empeñó en la tarea de despreciarme de todos los modos posibles. Desde impedirme la entrada en bares, pretender impugnar mi presencia en ámbitos académicos, en clubes de argentinos en el exilio, etc.- Parecía que lo que mas insoportable les resultaba era precisamente que yo no me escondiera, que viviera en Madrid como cualquier exiliado, que participara de los grandes hitos de la vida política y social madrileña, que no me sintiera culpable, que diera la cara. Que les mirara a los ojos. Aquella situación me devastaba por inexplicable, era otra vez la condena sin juicio previo, sin defensa posible. Pero esta vez venía de “los míos”. De todas formas, estaba tan convencida de tener todo el derecho del mundo de estar viva, y me sentía tan digna como cualquiera…que no sé cómo, aguanté el tirón. Mejor dicho, sí se. Lo aguanté y lo sostuve gracias al inmenso amor que me demostraron unos cuantos seres inolvidables y fundamentales en mi vida, a ellos les debo cuanto soy y cuanto pude resistir, dentro y fuera. Pero no puedo soslayar algo crucial: casi todos necesitaban no saber. Que no hablara, que no contara, que no entrara en detalles….lo que yo sabía, lo que había ocurrido “allí dentro” era algo que yo debía callar….algo que incomodaba a casi todos…una verdad molesta, insoportable.- Aprendí a respetarlo, a aceptar que una cosa es el amor y otra muy distinta el querer saber. Pero como siempre, también hubo excepciones, pocas y especialísimas personas que sí quisieron saber, conocer, compartir e incluso ayudarme a pensar todo aquello…y que se acercaron con todo el respeto, el afecto, la curiosidad e incluso las ganas de reír tanta locura conmigo…esas personas, que se cuentan con los dedos de una mano (y esto ocurrió hace treinta años) son las que han hecho posible que ahora este aquí escribiendo esto…como es evidente, una de ellas y fundamental, es Denise.

Victimizando a la victima

Denise Najmanovich

Silvia Labayru

El tratamiento de la problemática de las víctimas en general y de los sobrevivientes de los genocidios en particular suele caracterizarse por una una semántica bizarra: “víctimas inocentes”, “víctimas inermes”, “víctimas desprevenidas” y hasta “víctimas provocadoras” o “víctimas aprovechadoras” y las no menos aberrantes “víctimas expiatorias” y “víctimas propiciatorias”. Frente a tal despliegue de adjetivos vale la pena preguntarse: ¿qué es lo que hace que alguien sea considerado víctima? ¿En que dimensión de la experiencia tiene sentido esta denominación? ¿Ser víctima es una característica de la personalidad, responde a una tipología psicológica o a un fatalismo divino? Es más ¿tiene sentido hablar de “ser” víctima? Quizás sería mucho más adecuado, y menos perverso, decir que en una situación alguien ocupa “el lugar de la víctima”. Ya es hora de que nos preguntemos qué es lo que aclara u oscurece esas adjetivaciones adosadas a la “víctima”: ¿acaso el rehén que se llevan los ladrones es menos víctima del asalto que los otros empleados o clientes del banco? ¿Una joven atractiva y sensual que ha sido violada es menos víctima que una feúcha y pacata? ¿Un sobreviviente fue menos víctima del terrorismo de estado que aquellos que murieron? ¿Es la inocencia o la impotencia la que confiere la “cualidad” o “posición” de víctima? Consideramos que adherirle a la denominación de víctima una adjetivación tiende a confundirnos, muchas veces de modo avieso,  deslizando su sentido desde una posición en un juego relacional hacia una esencia de la personalidad. De este modo se le suma al daño real que ha sufrido la víctima un perjuicio añadido: el de la estigmatización.

A partir del momento en que la sociedad establece el arquetipo, este se adhiere a las personas. No importa cuán absurda sea la tipología inventada, basta con que coincida con los prejuicios culturales para que se imponga en el imaginario.

Hay quienes llegan a imbuirse hasta tal punto del papel requerido a la víctima que se convierten en la  personificación completa del arquetipo, dedicando  la vida entera  a pasarle factura al mundo por la desgracia que le ha ocurrido, en un proceso que podemos denominar como  auto-victimización. Estas actitudes tienden a profundizar un círculo vicioso por el  cual sólo se otorgará credibilidad a quienes coincidan con la tipología.

Desde nuestra perspectiva ninguna persona es víctima, nada en ella existe como esencia que la determine a ocupar ese lugar, ni tiene un destino marcado para ello.  Ocurre que en determinadas circunstancias, alguien ha sufrido un daño o un perjuicio debido al azar o por la acción de otros. Esto significa ni más ni menos que  en una situación, se producen unos hechos determinados que le ocasionan un daño a una persona y esto la sitúa, en ese momento en la posición de victima.

El desliz del significado que lleva  a la esencialización de la condición de víctima (o de victimario) tiene consecuencias éticas y políticas inmensas que vale la pena explorar, pues deja al descubierto la precariedad de nuestras concepciones sobre la condición humana y del lazo social. En nuestra sociedad este lugar está definido de modo más o menos adecuado sólo en el ámbito de lo legal. Más allá de los tribunales, donde los términos “víctima” y “victimario” pueden tener un significado más o menos preciso y sobre todo útil a la hora de determinar responsabilidades y obligaciones, todo empieza a cobrar un cariz moralista y melodramático que constituye un caldo de cultivo para el prejuicio y la manipulación. Más aún, las definiciones legales solo son claras en las clases universitarias y en abstracto. En los tribunales, por lo general campea respecto a las víctimas la misma visión arquetípica, ilusoria y falaz, que en la calle. Las mujeres violadas, los niños abusados, y los sobrevivientes de catástrofes o genocidios, entre otros, suelen encontrarse con la espantosa situación de que se les exige una demostración de pureza, de inocencia, una especie de certificado de impotencia, para reconocerles el estatuto de víctimas. Sólo los que se presentan debilitados, abatidos e inermes parecen tener posibilidades de resultar creíbles. Como podemos apreciar, una vez que la condición de víctima ha sido esencializada, esta sólo se puede conjugar  en clave de impotencia, produciendo un nuevo daño: el tener que someterse al papel asignado por exigencia social. Si no se está dispuesto, no solo corre el riesgo de la pérdida de la credibilidad, el de la segregación social o incluso el de una condena -moral y social- a ser eternamente sospechoso, no importa de qué.

No creemos que tenga sentido hablar de una psicología de la víctima o del victimario, pues sólo las personas tienen vida psíquica, no las posiciones relativas en los “juegos” relacionales de la sociedad. Los intentos de encontrar estructuras psicológicas y de patologizar las relaciones sociales tienen larga data. Muchas investigaciones inmediatamente posteriores a de la segunda guerra mundial pretendieron explicar las atrocidades del régimen nazi a partir de criterios psicológicos. Varios teóricos influyentes entre los que se destacó Theodor Adorno, concluyeron que en que una clave fundamental para comprender lo ocurrido estaba dada por la personalidad de los genocidas. En su libro La Personalidad Autoritaria, Adorno y sus coautores (1950)[i] describen a los autoritarios como pensantes rígidos que obedecían a la autoridad, miraban al mundo como blanco y negro, e imponían un apego estricto a las reglas sociales y hacia las jerarquías. Lamentablemente esta es una descripción que incluye a casi cualquier persona de nuestra cultura, en mayor o menor grado. De hecho, las investigaciones de Milgram y Zimbardo[ii] en los años 70 mostraron precisamente eso y refutaron con una casuística abrumadora la hipótesis de Adorno y sus colegas. Los experimentos llevados a cabo  mostraron que un porcentaje abrumador de la población “normal” es capaz de maltratar al prójimo hasta grados casi inconcebibles (aplicarle por ejemplo 450 voltios en un experimento “educativo”), respondiendo a los requerimientos de una autoridad legitimada (en este caso investigadores científicos). Si sumamos a esto, el hecho de que la inmensa batería de tests que se le hicieron a Eichmann, diagnosticaron que no sólo era una “persona normal” sino que, si sólo se tomaban en cuenta sus respuestas en las entrevistas y los resultados de los estudios,  podía describírselo como un hombre ejemplar[iii].

Luces y sombras de la victimización

Entre todas las víctimas, el sobreviviente presenta de un modo más agudo los absurdos de nuestra concepción de la naturaleza humana. Frente a ellos, no basta con decir que meramente viven (si es que se puede decir alguna vez que hay algo como meramente vivir). ¿Por qué nombrarlos de un modo diferente y distinguirlos del resto de los comunes mortales? ¿Qué indica esa “sobre”‑vida? ¿El sobre-vivir es ya una anomalía y por eso nos perturba tanto su presencia impensada? ¿Qué es esa diferencia que portan? ¿Cómo pensarla?

Ese “sobre” adosado a la vida indica, en el mejor de los casos, nuestra sorpresa ante una “anormalidad estadística”: no suponíamos que alguien pudiera sobrevivir a los campos. Este sentido por lo general se desliza hacia zonas valorativas: de la sorpresa pasamos a la sospecha y entonces lo anormal se convierte en extraño. En nuestra cultura, lo que es fuera de lo común o de lo esperado, se torna peligroso e incluso patológico.

En las notas periodísticas, en los juicios a los genocidas, escuchamos repetidamente los testimonios de los sobrevivivientes. ¿Escuchamos realmente? ¿Es ese SU testimonio, o tan sólo la narración de lo que a los expertos (periodistas, jueces, políticos, militantes de derechos humanos) les conviene o se atreven a preguntarles?

Vale la pena reflexionar al respecto. Sin mucho esfuerzo veremos que en la mayoría de los casos leímos o escuchamos sus respuestas a preguntas sobre los detalles de su calvario: la tortura, la organización interna del campo, las humillaciones padecidas. Todas ellas en función de estimar la culpa de los victimarios y cuantificar el castigo merecido. Una tarea necesaria en el marco de la vida institucional del país, pero que ha acaparado prácticamente todo el foco de lo que se piensa, dejando en la oscuridad aspectos claves para comprender lo que nos pasó y sobre todo para poder  crear nuevos modos de lazo social que realmente hagan difícil que aquello  vuelva a ocurrir.

Gracias a esta reducción de la historia a un problema judicial, la sociedad toda vuelve a desentenderse de su propia responsabilidad. Para la mayoría, alcanza con digerir su cuota de horror en los noticieros y dar rienda suelta a la indignación. Después de lo cual es posible despachar el asunto pensando que por suerte aquello terminó, y luego de exclamar un bienintencionado “Nunca Más”, dar vuelta la hoja e irse a dormir ¿en paz?

Ningún espacio está destinado a la persona que fue víctima y mucho menos a pensar qué puede tener que ver su experiencia con nosotros. No hay tiempo para la perplejidad o para el pensamiento, es imperioso convencerse de que se trata de algo excepcional, que no puede decir nada en relación a nuestra vida cotidiana. Las respuestas a las preguntas de los “expertos” ocupan todo el escenario. Esos horrores ocurrieron en “otro mundo” y en “otro tiempo” que por suerte ya ha pasado. No es extraño que luego califiquemos su vida de sobre‑vida e intentemos tranquilizarnos suponiendo que estas experiencias no son genuinamente humanas. El vocabulario que se usa para describir a los genocidas no se priva de términos como “inhumano”, “satánico”,  “monstruoso” o “bestia”, ni de las más humanas pero patoligizantes “personalidad autoritaria” o “psicópata”.  El léxico para las víctimas tiende a eludir todo vestigio de subjetividad o de potencia. Ambos, víctima y victimario, lo más lejos posible de cualquier rasgo humano “normal” y, por lo tanto, de nuestro apacible mundo civilizado y de nosotros mismos.

Primo Levi difundió  la idea de que el sobreviviente siente vergüenza de su condición. Algunos autores tomaron esta afirmación (que puede ser cierta en su caso y muchos otros, pero que de ningún modo es una ley universal) como una verdad indiscutible. Respetando inmensamente la obra de Levi, creemos que han sido muy diversas las formas y la intensidad con que cada persona fue afectada por lo vivido en el campo. También son diferentes los modos de procesarlo, de darle sentido y de compartirlo; en suma, de convertirlo en experiencia.

Nuestra cultura ha desarrollado un amplio vocabulario, y una consiguiente capacidad de distinción en relación a cuestiones lógicas e intelectuales, pero es bastante pobre en su capacidad de percibir, nombrar y pensar los afectos. El sobreviviente se enfrentó en el campo a una situación tan real e intensa como inconcebible, al menos desde los parámetros de la racionalidad “civilizada”. Al salir del encierro y volver a encontrase con los que estaban del otro lado del muro algunos han sentido vergüenza, otros perplejidad, o rabia, o una infinita tristeza, entre otros muchos afectos con su infinidad de matices, combinaciones y proporciones a lo largo del tiempo. O tal vez no se avergüenzan de sobrevivir pero sí de no poder dar una “explicación”. Porque además de todo, nuestra sociedad tiene el atrevimiento de pedirles  explicaciones a los sobrevivientes, cuando debería ser  en todo caso quien se las brinde.

Aunque resulte paradójico parece que nos es más fácil soportar el horror de la narración detallada de la tortura que conectar con las dudas, las incertidumbres, la tristeza, la soledad, y menos aún con el enojo o la ira que  pudieran haber padecido los secuestrados.

Aguantamos estoicos frente al televisor los detalles de las sesiones de  picana, el “submarino” y otras innumerables vejaciones que narran los sobrevivientes. Es notable el morbo y el interés que producen estos detalles en torno a la tortura física tanto en el periodismo como en el “consumidor final”, cuando acaso este nivel de detalle sólo fuese necesario en el ámbito de las declaraciones judiciales. Todo el foco se concentra sobre estos aspectos de la experiencia concentracionaria haciendo que el sobreviviente tenga que revivir y volver a contar una y cien veces, porque algunos llevan ya decenas de declaraciones sin que nadie parezca interesarse por generar otra modalidad que no los exponga a pasar por esta situación a perpetuidad.

Les exigimos a los sobrevivientes que testimonien “en nombre de los que ya no pueden” sin preguntarnos qué derecho tenemos nosotros a exigir nada. “Juicio y castigo a los culpables” son el centro y el núcleo de nuestra ocupación y preocupación, sin interesarnos en lo más mínimo por otros aspectos de la experiencia de los desaparecidos y los sobrevivientes. A riesgo de ser repetitivas volvemos a decir que esta es una labor necesaria, legítima y valiosa. Es por ello que Silvia  ha sido uno de los primeros sobrevivientes en presentarse como testigo voluntario a los estrados judiciales,  en ACNUR, a la CONADEP, y además a cuanta instancia se la convocó, y fueron muchas, durante estos treinta años. Sin embargo, no considera que haya podido expresar allí su testimonio, entre otras cosas, porque los tribunales no son el ámbito adecuado para ello.

¿Qué es lo que ha quedado fuera del foco judicial y  no queremos ver? Aunque resulte chocante, casi toda nuestra historia. En primer lugar las formas de resistencia de los secuestrados, los pequeños y grandes gestos que conformaron la vida, las dudas sobre el proyecto que habían encarnado, la indignación con los dirigentes que en muchísimos casos descuidaron a los militantes mientras comandaban por “control remoto”, desde   un confortable  y seguro exilio europeo, una resistencia que más bien era un provocación y que dejaba más desamparados aún a los que se quedaron. También quedan fuera del cono de luz, la soledad, la angustia por los seres queridos en peligro, la inmensa tensión de tener que tomar decisiones de vida o la muerte, mezcladas con la risa y la ternura imprescindibles para ir sobreviviendo cada día.

Lejos del centro de atención que constituyen los juicios está la total incapacidad de los políticos “democráticos” para evitado el golpe de estado y de los dirigentes revolucionarios para replegarse cuando la derrota era evidente. Tampoco se ve la sumisión de muchos los militantes a las órdenes absurdas que recibían, ni a los que abandonaron el barco a la deriva, ni a los que se quedaron exponiendo a sus compañeros, amigos  y familiares, ni la falta total de cuidado por la vida que era la norma y no la excepción, en las organizaciones guerrilleras y no sólo en ellas. Este modo de enfocar nuestra historia no incluye los pequeños gestos solidarios que salvaron la vida de unos cuantos, ni las infinitas formas de resistencia que tuvieron lugar sin la conducción partidaria o contra ella. Ni hablar de la insubordinación que hizo posible resguardarse o la protección y el cuidado que nacieron de personas de las que no las esperábamos porque no pertenecían a la organización.

El foco judicial sobre los verdugos y el silenciamiento de los sobrevivientes dentro del arquetipo de las víctimas nos deja a todos los demás en la penumbra, un poco gris, es cierto, pero cómodamente  irresponsable y segura. Garantiza que de nuestra historia pasada y de los campos se pueda hablar de todo... menos de la vida misma. De este modo,  los adictos a la epopeya revolucionaria pueden seguir creyendo que la mayoría murió entonando La Internacional (o sus equivalentes). Los que siempre miran para otro lado y no se interesan por “la política” se quedan tranquilos pensando con que basta  y sobra con saber que ya pasó y que nadie les pidió cuenta de nada...ni se las pedirán si vuelve a ocurrir. Los partidos que apoyaron abierta o veladamente al golpe están tranquilos porque les ha salido muy rentable esconderse detrás de los demonios…

Paradojas de la victimización:

En el campo de concentración y exterminio la razón muestra su lado tenebroso, hace visible sus abismos: la “razón de estado” se convirtió en “terrorismo de estado”. Los presuntos “guardianes del bien” se transformaron en los criminales más despiadados. Decenas de miles de ciudadanos fueron víctimas de sus “protectores”. Si los garantes del bien se han transformado en los propagadores del mal, el mito de la civilización como la forma de convivencia que garantiza el bien común entra necesariamente en jaque.

A partir de esta constatación todo es inquietud, zozobra, confusión. Sin embargo, la inquietud dura poco, pues resulta más fácil negar la situación, o diluirla, inventando la idea de que se trató de una anomalía circunstancial. La mayoría prefiere pensar que una vez “restituido el orden constitucional”, todo volverá a su lugar: sin embargo los desaparecidos no están, y no alcanza  con agitar la consigna del nunca más para desvanecer esta evidencia o para evitar su repetición.

Aunque no digan nada, los sobrevivientes nos recuerdan que el genocidio no sólo fue posible sino que fue real, y que nosotros no supimos, no pudimos o no quisimos pensar lo que vivimos (permitimos, aceptamos, toleramos aún cuando algunos también hayamos resistido). Por eso intentamos dictarles un libreto, exigirles a los que salieron con vida de los campos que se atengan a la figura de víctima dolida y silente.  Aún así nos perturba, probablemente porque su sola presencia y nuestro desconcierto ante ella ponen al descubierto la falta de elaboración social (ni hablar de la falta de transformación) de la experiencia vivida. Además, la experiencia del campo, cuando no es concebida como algo “fuera de este mundo” sino, por el contrario, como una vivencia singularmente humana… da por tierra con muchas de las pretensiones de la sociedad políticamente correcta. ¿Qué hacemos después de constatar que las peores “barbaries” las produjo la “civilización”? Parece que la opción más común es la de negar esta situación, intentar volver a la comodidad de las certezas tradicionales a pesar de que ya no podamos creer ingenuamente en ellas. Por eso estos tiempos son los de la “corrección política”, es decir: los del “como si”...como si fuera posible garantizar los derechos humanos con sólo recitarlos y hacer de ellos asignatura escolar, o arenga en los discursos políticos, cuando ni siquiera estamos de acuerdo en cuáles son esos derechos.

Como ha dejado en claro Bauman: el genocidio no es lo imposible de la modernidad, sino uno de sus desarrollos probables. Posibilidad que se ha vuelto efectiva en muchos, demasiados casos. Los campos no son una desgracia caída “del cielo”, ni fue el delirio de una mente afiebrada. No viola nuestra naturaleza humana, pero sí contradice las formas usuales de concebir nuestra humanidad, nuestra razón y las relaciones de poder, haciendo que emerjan nuevos interrogantes que ningún “experto” puede contestar, y ni siquiera pueden comprender.

Reducir el problema de los campos sólo al imprescindible castigo a los culpables vuelve a desaparecer al desaparecido, porque lo invisibiliza como persona, encasillando nuestra humanidad dentro del mismo esquema que ha generado los campos: el de la razón dicotómica que divide el mundo en víctimas y victimarios, sin más opción y sin matices. Además, victimiza a la víctima que ha sobrevivido, que tiene que “disfrazar” la verdad para resultar verosímil, mostrándose de un modo en que no es (o no es del todo) para poder ser creída, aceptada como persona y recibir una reparación. Al poner el acento en la “personalidad de la víctima” como ser impotente y pasivo, en lugar de focalizar en la “condición de víctima”, una persona que ha sufrido un daño, muchos sobrevivientes sufren la condena social como castigo adicional. Más aún, en nuestra sociedad, que tiende a pensar casi todo en términos de opuestos excluyentes, una víctima potente, lúcida, desinhibida, y/o alegre queda casi inmediatamente sospechada de connivencia con el victimario, o adscripta a esa posición.

Victimizada la víctima, satanizado el victimario, el morbo social queda satisfecho y la responsabilidad de la sociedad en su conjunto queda en la bruma. De este modo se perpetúa el silencio y la falta de pensamiento sobre nosotros mismos y  nuestra responsabilidad, obturando completamente la posibilidad de aprender de la experiencia...tanto que ya hace un año que Julio Lopez no está entre nosotros, y sigue sin aparecer…y nadie parece perturbarse demasiado.

La razón moderna y el sistema del juicio que conlleva, sólo nos permite ver el mundo en términos de oposiciones absolutas: no es capaz de albergar la complejidad de la vida. La sociedad estatal y sus tablas de normalidad descartan buena parte de nuestras vivencias despreciándolas como ilusorias, subjetivas, anormales o patológicas. Sus cánones no sirven para pensarlas porque solo puede juzgarlas o “curarlas”.

Adorno sostuvo que después de Auschwitz no puede haber poesía, pero la hay. Como siempre, la que ha quedado descolocada es la teoría. Poner las paradojas en movimiento, salir de los estrechos márgenes de la dicotomía, aprender a escuchar lo increíble, dar paso a lo inaudito, pueden ser algunas de las formas de recuperar la sutileza, la sensibilidad, la flexibilidad conceptual  que nos permita acoger  la vida de los sobrevivientes y con ella nuestra propia humanidad.